李青石
王粲是建安七子中文學(xué)成就最高的詩人，劉勰在《文心雕龍·才略篇》中稱他為“七子之冠冕”。他也是七子中留下詩歌作品最多的詩人，現(xiàn)存詩歌二十六首。王粲字仲宣，山陽高平（今山東鄒城市）人。他的曾祖父王龔在漢順帝朝當(dāng)過司空、太尉，祖父王暢在漢靈帝朝當(dāng)過司空，地位顯赫、位居三公（漢末的太尉、司徒、司空為三公，是漢王朝最高的官職）。王粲的父親王謙曾擔(dān)任過大將軍何進(jìn)的長史（大將軍府秘書長）。王謙雖然當(dāng)著何進(jìn)的秘書長，可骨子里卻瞧不起這位出身屠戶、靠女人裙帶關(guān)系爬上來的大將軍。王謙有兩個兒子，何進(jìn)想挑選一個做女婿，與王家結(jié)為兒女親家，被王謙毫不給情面地拒絕了，王謙也因此丟了官?？梢哉f王粲是一個出身于達(dá)官顯宦家庭的貴族子弟，今天人們所說的“官二代”或“官三代”。
初平元年，董卓焚毀洛陽，逼迫漢獻(xiàn)帝及文武百官遷往長安，十四歲的王粲也隨家遷到了長安。在長安他曾見到當(dāng)時響譽天下的大學(xué)者蔡邕。蔡邕當(dāng)時官為左中郎將、才學(xué)聞名天下，很受到董卓的器重，巴結(jié)他的官員成群結(jié)隊。他的家常常車馬塞巷、門庭若市、貴客滿座。下人通報十五歲的王粲來到門前造訪，蔡邕顧不上穿好鞋，趿拉著鞋到大門口迎接王粲。王粲進(jìn)門后眾人一看，蔡邕迎進(jìn)的是個容貌丑陋、體形瘦弱、身材矮小的小孩，非常詫異。蔡邕向眾人介紹道：這位是王暢老前輩的孫子，這位年輕人才華卓越，我蔡邕比不上他。我家珍藏的圖書典籍，以后都將送給他。由于蔡邕的嘉許，年輕的王粲名聲大震、響譽西京。初平三年，司徒淳于嘉征召十七歲的王粲進(jìn)司徒府作官，接著朝廷又下詔任命他為黃門侍郎。由于當(dāng)時李傕、郭汜作亂長安，朝廷內(nèi)外一片混亂，王粲沒有接受這些征召和任命，而是選擇了離開長安，到荊州投奔劉表。
王粲在他的《七哀詩》（其一）中描述了自己離開長安時的情形：“西京亂無象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。”王粲在荊州很不得志，史書上沒有記載劉表給他任命什么官職，也沒有關(guān)于他參與劉表的軍國大事的記錄。在荊州，詩人得不到劉表的任用，抱負(fù)與理想無法實現(xiàn)，長期受到壓抑，加之荊州的危機(jī)又已顯現(xiàn)，所以詩人內(nèi)心去國懷鄉(xiāng)的之情自然涌上心頭。詩人在登上荊州當(dāng)陽城樓時就發(fā)出了這樣的感慨：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！”建安十三年（公元208年）七月，曹操率軍大舉進(jìn)攻荊州，八月劉表病死，幼子劉琮繼位擔(dān)任荊州牧。劉琮手下的大將蒯越、從事中郎韓嵩、別駕劉先、東曹掾傅巽等人都勸說劉琮投降曹操。在勸降的人群中，王粲也是其中一分子。劉琮投降曹操后，王粲進(jìn)入曹魏集團(tuán)成為曹操重要的文秘人員。
由于長期的社會動蕩和頻繁的割據(jù)戰(zhàn)爭，漢王朝的禮儀規(guī)范和典章制度早已松弛廢棄，曹操又命王粲重新制訂典章制度和禮儀規(guī)范?！度龂?middot;王粲傳》說：“時舊儀廢弛，興造制度，粲恒典之。” 王粲在曹魏集團(tuán)中也顯示了他非凡的文學(xué)才華。裴松之所引《典略》曰：“粲才既高，辯論應(yīng)機(jī)。鐘繇、王朗等雖各為魏卿相，至於朝廷奏議，皆閣筆不能措手。” 鐘繇、王朗都是曹魏集團(tuán)的元老重臣，又都是響譽天下的飽學(xué)之儒，在王粲面前都不敢下筆寫朝廷奏議，可見王粲的才學(xué)名不虛傳。
王粲在曹操手下不僅從事文案工作，后又擔(dān)任曹操的軍謀祭酒和魏國的侍中?！度龂?middot;杜襲傳》說：“粲強(qiáng)識博聞，故太祖游觀出入，多得驂乘。”王粲參與了曹操的許多次軍事征戰(zhàn)，親眼目睹了戰(zhàn)場上的浴血廝殺，對下層士卒疾苦有切身的體驗。他的《七哀詩》（其三）和《從軍詩五首》就是他軍事生活的真實記錄。
建安十六年（公元211年）秋七月，曹操率軍西征馬超、韓遂。九月，曹操在渭水岸用反間計離間了馬超、韓遂，擊潰二人所部，這次戰(zhàn)役小說《三國演義》有比較生動的描寫，《三國演義》對曹操征馬超、韓遂之戰(zhàn)的描寫是比較符合歷史的真實的。冬十月，曹操乘勝追擊，自長安北征馬超、韓遂的同黨楊秋，圍楊秋盤踞的安定⑴城，走投無路的楊秋只得向曹操投降。曹操招撫楊秋后，依然保留了楊秋的官職爵位，讓他率軍保境安民為漢王朝戍守邊疆。十二月，曹操從安定撤軍，留夏候淵駐守長安。王粲也參與了此次征戰(zhàn)，并寫了《七哀詩》其三⑵記敘此戰(zhàn)。詩中寫道：
邊城使心悲，昔吾親更之。冰雪截肌膚，風(fēng)飄無止期。百里不見人，草木誰當(dāng)遲。登城望亭燧，翩翩飛戍旗。行者不顧反，出門與家辭。子弟多俘虜，哭泣無已時。天下盡樂土，何為久留茲？蓼蟲不知辛，去來勿與諮。
詩中所說的邊城當(dāng)指安定城。王粲親身經(jīng)歷了征楊秋之戰(zhàn)。寒冬臘月的黃土高原上寒風(fēng)似劍，飛雪如刀，無休止的風(fēng)雪打在身上如刀割一般疼痛?？嗪倪吶倮餆o人，荒涼無比，無垠的草原上干枯的荒草雜生無人料理。登上安定城眺望遠(yuǎn)處的烽火臺，只有戍邊軍士把守的崗?fù)ず头榛鹋_上軍旗在寒風(fēng)中獵獵飄揚?；叵氘?dāng)初將士們隨丞相出征時，人人都抱定了必死的決心含淚與親人告別。面對眼前楊秋部下這些哭泣不停的士兵，詩人也心生憐憫。普天之下有那么多富庶安樂的土地，他們?yōu)楹伍L期留在這荒涼的邊陲呢？也許是寄生在蓼葉上的小蟲習(xí)慣了蓼葉的辛辣而不知遷徙。因為來也匆匆，去也匆匆，詩人無暇深究這其中的原因。詩人雖說未深究，但他在詩中已明確地告訴我們這些將士之所以還要生活在這貧瘠荒涼的土地上而不遷徙，是因為他們肩負(fù)著戍邊守土的職責(zé)。這是王粲的邊塞詩，它體現(xiàn)了建安詩歌蒼涼悲慨的風(fēng)格。
在此次征戰(zhàn)中王粲還寫了一首《詠史詩》：
自古無殉死，達(dá)人所共知。秦穆殺三良，惜哉空爾為。結(jié)發(fā)事明君，受恩良不訾。臨沒要之死，焉得不相隨。妻子當(dāng)門泣，兄弟哭路垂。臨穴呼蒼天，涕下如綆縻。人生各有志，終不為此移。同知埋身劇，心亦有所施。生為百夫雄，死為壯士規(guī)?！饵S鳥》作悲詩，至今聲不虧。
詩中所寫的“三良”的悲劇故事發(fā)生在春秋時期的秦國。據(jù)《左傳·文公六年》記載：“秦穆公任好卒，以子車氏之三子奄息、仲行、鍼叔為殉，皆秦之良也。”《詩經(jīng)·秦風(fēng)·黃鳥》是最早吟詠這一悲劇的詩歌。建安十六年，曹植、王粲和阮瑀隨曹操征馬超、韓遂時路過關(guān)中地的“三良墓”，都寫了詠“三良”的詩。“三良”是為秦穆公殉葬的，他們的墓在今陜西鳳翔縣城內(nèi)秦穆公墓旁。
王粲的這首《詠史詩》對“三良”之死充滿了悲憫與同情，譴責(zé)了以活人殉葬的罪惡制度，指出“三良”是被秦穆公所殺。詩中還渲染了“三良”臨死前與親人們訣別時的悲戚場面。同時詩人又贊頌了“三良”能割舍親情義無反顧地以身盡忠的忠義之舉，似乎“三良”是心甘情愿地為秦穆公殉葬。詩中說：“人生各有志，終不為此移。同知埋身劇，心亦有所施。生為百夫雄，死為壯士規(guī)?！饵S鳥》作悲詩，至今聲不虧。”讓讀者感到“三良”之死頗有“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的豪氣。從詩中我們可以體味到詩人內(nèi)心復(fù)雜的情愫。
建安十八年曹操封魏公，在鄴城建魏國，并比照漢初諸侯王的規(guī)格建立一套獨立于漢王朝以外的行政機(jī)構(gòu)，此時的漢王朝有了兩套行政機(jī)構(gòu)，一套是在許都的漢王朝中央政府，一套是在鄴城曹魏公國政府。王粲擔(dān)任了魏國的侍中，這是王粲擔(dān)任的最高官職。建安二十年三月，曹操親率大軍西征張魯。曹操率軍抵達(dá)關(guān)中后，先由陳倉（今陜西寶雞市）進(jìn)軍武都、河池等氐人聚居區(qū)，氐人在其首領(lǐng)竇茂的率領(lǐng)下憑借自然天險殊死抵抗，被曹操部將張郃、朱靈擊潰。竇茂帶領(lǐng)萬余人逃至河池負(fù)隅頑抗，后被曹軍徹底剿滅。曹操又繼續(xù)西進(jìn)西平、金城討伐韓遂殘部。韓遂軍內(nèi)部發(fā)生內(nèi)訌，韓遂部將麹演、蔣石等人殺了韓遂，并將韓遂的首級獻(xiàn)給曹操。曹操兵不血刃平定了西平、金城。
這一年七月，曹操率兵由散關(guān)抵達(dá)漢中地區(qū)的陽平關(guān)（今勉縣水磨灣）。張魯原已有意向曹操投降，但張魯之弟張衛(wèi)不肯就范，要與曹軍一搏，在陽平關(guān)依山修筑十余里的營寨抵御曹軍。曹軍久攻不下，此時糧草已供應(yīng)不上，準(zhǔn)備撤軍。一個偶然的機(jī)會戰(zhàn)場形勢突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)，張衛(wèi)的軍隊莫名其妙地失敗了。史書中關(guān)于張衛(wèi)的失敗還有兩種解釋：《魏名臣奏》說是曹操的一支軍隊夜間撤退時迷了路，誤打誤撞進(jìn)入張衛(wèi)的軍營，張衛(wèi)軍隨即潰散，曹軍占領(lǐng)了陽平關(guān)?！妒勒Z》說曹操撤軍之夜突然有數(shù)千頭麋鹿闖入張衛(wèi)軍營，張衛(wèi)的軍隊驚慌失措。恰在此時曹操的部將高祚也誤入張衛(wèi)營中。高祚命部下?lián)艄拇堤枺偌渌筷?。張衛(wèi)以為自己的部隊已被曹軍消滅，只好投降。
奪取陽平關(guān)后，曹操迅速占領(lǐng)了南鄭（今漢中市城區(qū)）。張魯翻越米倉山逃往巴中，十一月投降。十二月曹操從漢中撤軍，留夏侯淵守漢中。次年二月曹操班師回到鄴城。王粲隨曹操參與了此次征戰(zhàn)?！度龂?middot;武帝紀(jì)》裴松之注說：“是行也，侍中王粲作五言詩以美其事。”裴注并收錄了這首詩，就是王粲的《從軍詩五首》（其一），詩曰：
從軍有苦樂，但問所從誰。所從神且武，焉得久勞師。相公征關(guān)右，赫怒震天威。一舉滅獯虜，再舉服羌夷。西收邊地賊，忽若俯拾遺。陳賞越丘山，酒肉踰川坻。軍中多饒飫，人馬皆溢肥。徒行兼乘還，空出有余資。拓土三千里，往返速若飛。歌舞入鄴城，所愿獲無違。
這是王粲詩中寫作年代最明確的一首詩，寫于建安二十一年二月。詩中記錄了曹操近一年時間征戰(zhàn)過程。詩的前四句描寫了詩人追隨曹操征戰(zhàn)取得勝利后的喜悅之情。從軍出征有苦有樂，但跟隨英明神武的曹公出征又怎會勞師久征呢。詩中充滿了對曹操欽佩贊美之情。其次六句用精煉的語言概括了曹操征關(guān)右⑶、攻武都、克金城平定西北邊疆的勝利。詩人氣勢豪邁地形容曹操率王師遠(yuǎn)征如天威震怒、氣勢磅礴。詩中所說的獯虜原意是指匈奴人，這里代指韓遂的混雜著西北許多少數(shù)民族的涼州軍。羌夷是指竇茂所統(tǒng)帥的氐人部落。詩人用夸張的口吻說消滅這些敵人輕松地如同彎腰撿拾地上的遺棄物。詩的再次六句寫征張魯、入漢中的勝利。曹軍翻越秦嶺后進(jìn)入了富庶的漢水川道地區(qū)，打敗張衛(wèi)之后，曹軍繳獲頗豐，《三國志·武帝紀(jì)》說：“公軍入南鄭，盡得魯府庫珍寶。”使征戰(zhàn)近半年缺乏給養(yǎng)的曹軍獲得了補(bǔ)充和休整。所以詩人喜形于色地說：“軍中多饒飫，人馬皆溢肥。”而這次勝利不僅使曹軍駐守漢中有了物資保障，而且撤軍時還帶回了許多戰(zhàn)利品。詩的最后四句概括了這一次征戰(zhàn)所取得的勝利。橫掃大西北，拓土三千里，不到一年，高奏凱歌，還師鄴都，如愿以償。
詩中洋溢著勝利的喜悅與自豪。歌頌了詩人心目中的明君賢相曹操馳騁疆場、蕩平割據(jù)、統(tǒng)一天下的輝煌業(yè)績。抒發(fā)了詩人慷慨豪放的英雄氣概。表達(dá)了詩人期盼國家統(tǒng)一、渴望建功立業(yè)的理想與抱負(fù)。這也是建安詩歌時代風(fēng)貌的體現(xiàn)。
建安二十一年（公元216年）冬十月，王粲再次隨曹操南征孫權(quán)。次年正月曹操駐軍居巢（今安徽巢湖市東北）。據(jù)曹植的《王仲宣誄序》明確記載，正月二十四日，一代天才詩人王粲病死在居巢軍營中，時年四十一歲。二月曹軍與東吳水軍再戰(zhàn)濡須口，打退孫權(quán)軍，取得了戰(zhàn)爭的勝利，逼孫權(quán)重新與曹操結(jié)盟修好。三月曹操撤軍回鄴城，王粲靈柩也被運回鄴城安葬。
王粲的早逝令曹丕、曹植兄弟非常傷悲。曹丕后來在《與朝歌令吳質(zhì)書》、《與吳質(zhì)書》和《典論論文》等文中多次表示對王粲的懷念。曹植也寫了《王仲宣誄》悼念這位摯友。安葬王粲時，還出現(xiàn)了十分感人的一幕：王粲下葬之后，主持葬禮的曹丕對前來的朋友們說：王仲宣生前喜好學(xué)驢叫，我們大家今天都學(xué)一聲驢叫送老朋友上路。于是王粲的新墳前驢鳴一片。⑹王粲死后他的兩個兒子因參與魏諷的謀反案⑺被留守鄴城的曹丕所殺，使王粲絕了子嗣。在漢中前線征戰(zhàn)的曹操聽說王粲兒子被殺的消息感慨道：“孤若在，不使王仲宣無后。”
【注釋】
⑴安定，郡名，西漢時治所在高平，今寧夏固原，東漢朝遷治所于臨涇，今甘肅省鎮(zhèn)原縣東南。
⑵余冠英先生選注的《漢魏六朝詩選》關(guān)于這首詩的注解說：“建安二十年（215）曹操西平金城（今甘肅省蘭州市西南），這詩所謂‘邊城’或指此。” 筆者以為余先生所說有誤，據(jù)《三國志·武帝紀(jì)》記載：建安二十年“三月，公西征張魯，至陳倉，將自武都入氐；氐人塞道，先遣張郃、朱靈等攻破之。夏四月，公自陳倉以出散關(guān)，至河池。氐王竇茂眾萬馀人，恃險不服，五月，公攻屠之。西平、金城諸將麹演、蔣石等共斬送韓遂首。” 曹操征金城在夏季，與此詩所寫景物氣候不符。
?、顷P(guān)右，又稱關(guān)西，漢唐時泛指函谷關(guān)、潼關(guān)以西地區(qū)。
?、取段倪x》注曰：“魏志曰：建安二十一年 ，粲從征吳，作此四篇。” 筆者以為《文選》所注有誤，與詩中所寫內(nèi)容有異。曹操建安二十一年征吳在冬十月，而此四首詩則寫的是秋景。建安十九年秋七月曹操也曾征吳，故此四詩應(yīng)作于建安十九年。
?、稍娭兴f的許歷是戰(zhàn)國末期趙國人。據(jù)《史記·廉頗藺相如列傳》記載，許歷是趙國大將趙奢手下一名軍士。趙惠文王二十四年（公元前275年），秦國進(jìn)攻韓國的闕與，趙奢受命率軍前往解闕與之圍。行軍剛離開趙國首都三十里，趙奢便命令軍隊安營扎寨停止前進(jìn)，并下令全軍凡以軍事問題提意見和建議者斬。一連筑壘扎營二十八天，有人建議進(jìn)軍救趙被殺了頭。趙奢的這些做法是向秦軍示弱以迷惑敵人。秦軍以為趙軍膽小不敢進(jìn)軍時，趙奢悄悄率軍二日一夜便趕到距闕與五十里之地。許歷冒死向趙奢建議趙軍應(yīng)先占領(lǐng)闕與北山高地，筑好工事等待秦軍進(jìn)攻。趙奢采納了許歷的建議。此戰(zhàn)由于趙軍事先占據(jù)了有利地形，秦軍攻山損失殘重，趙軍乘勝反擊打敗秦軍，解了韓國闕與之圍。這就是王粲所說的許歷“一言猶敗秦。”
?、省妒勒f新語·傷逝》：“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧與同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。’赴客皆一作驢鳴。”
?、宋褐S謀反案建安二十四年九月發(fā)生在魏國首都鄴城?！妒勒Z》曰：“諷字子京，沛人，有惑眾才，傾動鄴都，鐘繇由是辟焉。大軍未反，諷潛結(jié)徒黨，又與長樂衛(wèi)尉陳祎謀襲鄴。未及期，祎懼，告之太子，誅諷，坐死者數(shù)十人。” 關(guān)于魏諷謀反案《三國志》中的《鐘繇傳》、《劉曄傳》、《張繡傳》等文中有零星記載。
【參考文獻(xiàn)】
【1】（南朝梁）劉勰.文心雕龍注（范文瀾注）（M）.人民文學(xué)出版社,1978.
【2】（晉）陳壽.三國志（M）.浙江古籍出版社，2000.
【3】（三國）王粲等.建安七子集（M），中華書局，2005.
【4】（南朝宋）范曄.后漢書（M）.浙江古籍出版社，2000.
【5】余冠英.漢魏六朝詩選（M）.人民文學(xué)出版社，1979.
